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Por una fisura, el humo de Satanás ha entrado en el templo de Dios...
El diablo existe… Es un ser viviente, espiritual, pervertido y pervertidor,
una realidad terrible, misteriosa y temible.

Pablo VI, 29 de junio de 1972
alocución. noveno aniversario de su coronación
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9

prólogo

Nada ocurre por casualidad. Ni la impávida luz que se filtra tímidamen-
te por las rendijas de tu ventana ni la nube que por un mísero instante
pende del cielo sombreando tu lecho, nada, ni siquiera eso, se debe al
azar. Lo aprendí instruyendo mi último sumario, el que la prensa llamó
«los crímenes del número primo». Lo sé desde que las suelas de mis
zapatos bajos pisaron aquella pequeña ermita tiznada de rojo oscuro,
mucho más oscuro que rojo; lo sé porque aún huelo a romero.

Podrían haber pasado por accidentes fortuitos o por un ramillete de
encuentros inesperados, sucesos amorfos que deambulan decorosamente
por tu existencia sin dejar huella, pero bajo ese jardín de casualidades
se ocultaba la verdad: los hados no tienen dueño porque, en realidad,
no existen.

Creemos dominarlo todo, saberlo todo, controlarlo todo, pero antes
de ser siquiera deseado, el sentimiento ya está diseñado. Late en el pe-
cho un suave tintineo; en él se encuentra la clave de todo. Entiéndela, y
podrás cabalgar por el bosque de las sombras hasta la pura casualidad,
esa que no existe.

Lo sé porque aquella noche de luna creciente bajé a comprobarlo
al corazón de las tinieblas; lo sé porque allí leí el mensaje, escrito en los
mismos ojos del diablo.

No soy un número primo, pero doy fe de que existen. Yo he co-
nocido dos muy distintos. He visto el cielo y el infierno, azufre y agua
bendita, ambos bajo un mismo azar, señal de que lo que no existe no
resulta, en definitiva, fundamental.
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Cuando los sucesos que voy a referir acontecieron, había topado algu-
nas veces (escasas en número) con miembros del estamento eclesiásti-
co. No me pilló por sorpresa su actitud, mezcla de extremo respeto y
excesiva altivez. Después de aquello, siempre con guante de seda, he
asistido a algún juicio de faltas, he impuesto pequeñas penas o he amo-
nestado a algún sacerdote enganchado al placer de la velocidad. Pero
aquel día de junio fue para mí trascendental porque con quien topé no
fue con un eclesiástico de tres al cuarto, sino con la Iglesia misma, con
toda su majestad, con toda su magnificencia.

Quizás algún día, en su perenne resaca, la vida arroje nuevamente a
mis pies despojos con veste clerical, pero tengo por cierto que ninguna
marea será como aquélla, porque la verdad estaba allí, sumergida pero
al alcance de mi mano, esperando, casi rogándome, que la rescatara de
aquella negra orilla.

Lo hice. La caza no fue sencilla; nunca los asesinos son piezas fáciles,
mucho menos si prueban la sangre y les gusta. La nuestra fue una batida
lenta y tediosa. Muchas veces, harta de aquella maraña de aconteci-
mientos, la idea de abandonar rondó por mi cabeza, pero no sucumbí a
la tentación: era consciente, sigo siéndolo, de que los muertos —buenos
o malos, santos o demonios— merecen todo nuestro respeto.

Acaso fuera el solideo color violeta; tal vez el ímpetu de los hechos
o el número de cadáveres. No lo sé, pero tengo por cierto que, aunque
dedique muchos más años de mi vida a la causa de la justicia, en éste
o en cualquier otro juzgado de instrucción, no volveré a vivir una ex-
periencia semejante.

Lo que pretendo en estas líneas es inmortalizar la historia. No quie-
ro que se repita, no quiero que se olvide.
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libro primero

perfume de azufre

Y Satanás respondió al Señor: «¡Piel por piel! Un hombre
da todo lo que tiene a cambio de su vida».

libro de job, 2:4

crimenes numero primo 4.indd 11crimenes numero primo 4.indd 11 14/11/07 11:59:0214/11/07 11:59:02

www.reyescalderon.es



crimenes numero primo 4.indd 12crimenes numero primo 4.indd 12 14/11/07 11:59:0214/11/07 11:59:02

www.reyescalderon.es



13

1

Monasterio benedictino de San Salvador de Leyre, Navarra
Madrugada del viernes, 11 de junio

Imposible. Que Pello Urrutia, de frágil cuerpo de anciano y templado
carácter, abandonase en plena noche los muros del retiro benedictino
y se internase en los parajes abiertos, parecía a todas luces imposible.
Pero eso fue exactamente lo que Pello Urrutia hizo aquella madrugada
de viernes; lo último que hizo antes de ser atraído por la irremediable
llamada de la muerte.

Nadie comprendió el porqué. Los que tenían al menudo clérigo
como ejemplo de hombre apacible y cabal se extrañaron tanto de su
inesperado comportamiento que le tuvieron por perturbado. Era cierto
que el padre Urrutia rara vez perdía los nervios. Nadie, ni siquiera los
más allegados, le recordaban dominado por la excitación o la impacien-
cia, pero todos ellos desconocían los detalles que encendían su angustia;
de haber estado al corriente, de haber olido el azufre, es posible que
hubieran logrado salvarle.

Pero no lo estaban. Por ello, no supieron descifrar por qué, cerca-
nas las cuatro de la madrugada, cuando aún la noche dormía sobre las
colinas, el abad Urrutia no descansaba en su celda, como el resto de la
comunidad. Ellos nunca comprendieron por qué, en aquella intempestiva
hora, el abad emergió en el patio procedente del interior del claustro
y obligó a sus titubeantes piernas a avanzar hacia el portón exterior,
deprisa, al son del rumor que provocaba su gran rosario de cuentas al
golpearle la cadera.

Sus íntimos no pudieron ver el testamento que sujetaba, ni vislum-
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braron en su frente el pavor que le ocasionaba la cercanía del mal, ni
oyeron lo que rezaban los labios del abad cuando perseguía su destino;
de haberlo oído, quizás hubieran entendido algo.

Pello Urrutia hablaba del humo, de uno muy especial; se refería al
perfume de Satanás. Musitaba entre dientes, sin dejar de santiguarse,
que el aliento de azufre del rey de las tinieblas se había colado por al-
guna fisura en el templo de Dios y, ya dentro, trataba de perpetuarse.

Pello Urrutia comprendió enseguida que aquello era obra del malig-
no pervertidor, cuernos de carnero, vergajo inmundo. Pero no entrevió
siquiera que a aquella realidad, misteriosa pero etérea, nada más que
humo, le seguiría otra mucho más tangible: la sangre, espesa y oscura.

Contemplaba sus últimas estrellas, aunque no lo sabía. Los que soste-
nían que su rostro, a juego con su níveo cabello, era fruto de alguna
suerte de combinación genética, se equivocaban. Pello Urrutia tenía la
memoria poblada de momentos en que ciertos sucesos habían reconcomi-
do su alma. No eran sus genes sino la clausura benedictina la que había
logrado que la dulce paz germinara en su alma. Al atravesar aquellos
muros de vieja raigambre monástica, había sido tocado por la magia de
la vida contemplativa y comprendido que la mitad del éxito estribaba
precisamente en proscribir cualquier atisbo de precipitación, la lujuria
del tiempo.

Lo que para Pello Urrutia había sido simple convencimiento, termi-
nó haciéndose regla cenobítica cuando, por unanimidad, fue nombrado
abad del monasterio benedictino de San Salvador de Leyre. Iban para
diez los años en que se había consumado aquella designación y, des-
de entonces, su estilo monástico había fascinado a medio centenar de
hombres, obligando a ampliar las primitivas instalaciones para acoger
a la abundante cosecha de mansos frailes.

Pero cuando aquella madrugada de viernes los pies de Pello Urru-
tia pisaron sagrado y sus ojos comprobaron la tropelía que allí había
tenido lugar, se vio invadido por un rosario de síntomas mundanos.
Comenzó por sentir una desagradable sensación de peso en el estómago;
luego sus piernas tiritaron como hojas de otoño; y sus flacos tobillos se
negaron a sujetarle, obligándole a apoyarse en el muro. Hasta su nariz,
de por sí aguileña, se inclinó peligrosamente hacia su boca, abierta por
el estupor y la sorpresa.
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Y lo peor fue que, al toparse con aquella sinrazón, su mente se apagó
como claudica la pasión: de improviso. Ciego, trastornado sin remedio
hizo lo que nunca habría aconsejado a otros: abandonó raudo el tem-
plo en dirección al infierno. Hacía mucho tiempo que no sentía aquella
íntima turbación; ésta sería su experiencia terminal.

A trompicones, corriendo con toda la fuerza que permitía su exigua
anatomía, consumida por la enfermedad y los años, se dirigió al garaje,
una insulsa construcción adherida al magno edificio principal.

Cuando lo alcanzó, desaliñado y sudoroso, el alto dignatario exhibía
un aspecto lamentable. Jadeante, con el color extraviado, levantó ma-
nualmente el portón y se acercó al Land Rover, propiedad del monaste-
rio. Se le saltaban las lágrimas cuando subió al vehículo. Se sentó en el
asiento del conductor y dejó el documento en el contiguo. Introdujo la
llave en el bombín y se colocó el cinturón; tenía un chófer a su entera
disposición y, por ello, falto de costumbre, estar al volante le causaba
cierta desazón. Arreciaron las lágrimas; aun así, decidió seguir. Cogió
con ambas manos su cruz pectoral y la obsequió con generosos besos,
mientras decía en voz alta:

—El humo de Satanás, Señor, se ha vuelto a colar en tu casa… ¡Pro-
tégeme!

Iba a girar la llave cuando notó el aliento en su nuca. Se volvió y
topó con la máscara negra. Sobre la base oscura, unos brillantes ojos
verdes, por un momento, le recordaron tiempos pasados.

—Buenos días, abad —escuchó de una voz melódica, extrañamente
tranquila—. Le agradezco que acepte mi repentina invitación.

El anciano no tuvo tiempo de responder. Unas manos enguantadas
surgieron de la oscuridad y le sujetaron con fuerza por ambos lados.
El clérigo trató de defenderse, pero era de complexión frágil y su opo-
nente contaba con la ventaja de la sorpresa. El brazo izquierdo de su
adversario le atenazaba el pecho; el derecho le obligaba a respirar a tra-
vés de un pañuelo impregnado con una solución de fuerte olor.

Dominado por el pánico, el fraile clavó las uñas en su agresor, mien-
tras sus ojos se agrandaron hasta adquirir cerca del doble de su tamaño.
Pero el anestésico realizó enseguida su función. Los largos y huesudos
dedos del abad se aflojaron hasta soltar por completo a su presa; luego
se desmayó y su cabeza cayó hacia delante.

Al aminorar lentamente la presión, su asaltante permitió que la nívea
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cabellera del monje se rindiera ante el salpicadero. A pesar de la apa-
riencia, el agresor esperó unos segundos, para confirmar que definitiva-
mente el abad Urrutia cedía en la lucha. Cuando estuvo seguro de que
su víctima se había sumergido en el sueño, pasó al asiento delantero por
el amplio espacio que separaba los dos lados.

Antes de sentarse en el lugar del copiloto, retiró el pergamino y lo
dejó sobre el salpicadero. Luego, se acomodó en el asiento y sacó del
bolsillo un rollo de cinta aislante, con la que ató las muñecas y los to-
billos del clérigo. Sólo entonces, soltó el cinturón del abad y arrastró
el cuerpo, cogido por las axilas, hacia la parte de atrás. Finalmente lo
tumbó en el suelo y lo tapó con la desgastada manta de cuadros verdes
y rojos que encontró en el asiento trasero.

Sudaba cuando ocupó el puesto del conductor; se quitó la capucha
y se secó el rostro. Sus ojos felinos resplandecían con el metálico brillo
de las luciérnagas. No arrancó de inmediato. Esperó hasta acompasar
su respiración. Mientras lo hacía echó un vistazo a su antebrazo, que
sangraba ligeramente a causa de los arañazos del abad. Pensó en sacar
el pañuelo y vendarse la herida; luego cambió de opinión: cicatrizaría
mejor en contacto con el aire.

Se serenó; debía completar su plan. Extendió la mano para recoger
el pergamino, pero no estaba. De nuevo, el corazón le dio un vuelco.
Miró hacia abajo, el documento había resbalado al suelo; lo recogió e
introdujo en uno de sus bolsillos.

Giró la llave. El coche renqueó varias veces, pero al fin el ronroneo
del motor diesel rompió el silencio de la noche. Apretó el mando a
distancia, sujeto al salpicadero del Land Rover por una clavija. En el
momento de trasponer la cancela y abandonar las tierras del monaste-
rio, el asaltante detuvo el coche y miró hacia atrás.

Todo estaba en silencio; no obstante, las sombras de los muros de
piedra parecían amenazarle, recriminando su acción. No fue ira lo que
sintió; aun así, estalló como si aquella visión le hubiera dañado irre-
mediablemente. Apretó con fuerza el acelerador. Una nube de polvo se
elevó indecisa sobre el aire purísimo de la montaña.

El monasterio quedó atrás, durmiendo su pacífica soledad, erguido
sobre la agreste balconada de la sierra de Errando, dominando Navarra
y Aragón desde su altozano, ignorando las oscuras siluetas que se cer-
nían sobre sus milenarios edificios de piedra y espíritu.
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2

En aquellas frías horas matutinas, todas las estancias que componían el
vetusto cenobio —el claustro y la sala de capítulo, la cocina y el refec-
torio, la biblioteca y la vieja despensa, el oratorio, el templo y las salas
de recibir— se hallaban bajo el dominio de las tinieblas y el silencio
de la noche. Sólo el rojizo reflejo de las pequeñas luces de emergencia
arañaba las sombras, desfigurando grotescamente la iconografía de los
retablos y capiteles que, por doquier, vestían sus paredes.

En las pequeñas celdas, articuladas en torno a las arcadas de me-
dio punto del claustro, los monjes benedictinos disfrutaban del último
sueño que el día habría de ofrecerles. Antaño, la regla de San Benito
ordenaba partir varias veces el descanso nocturno, obligando a los su-
fridos frailes a levantarse para recitar el oficio divino. Pero el progreso
se había deslizado hasta el mismísimo corazón de la Iglesia y, en Leyre,
el retiro, que comenzaba cerca de las diez, tras el rezo del oficio de com-
pletas, era respetado hasta las cinco y media de la mañana, momento en
que sonaba la campana de levanto y el monasterio volvía a la vida.

Pasaban unos minutos de las cuatro, cuando un ligero rumor rasgó
el mutismo del convento. Procedente de la cámara más alejada del ala
izquierda, una corpulenta figura, enfundada en un hábito marrón de-
masiado estrecho, emergió en el desierto pasaje. Sigilosamente, evitando
arrastrar los pies y desplazándose siempre por el interior de la estrecha
moqueta grana que marcaba el camino, el monje avanzó hacia la larga
escalera, espaciosa y sobria, llamada de San Bernardo en honor al fun-
dador del Císter, primera orden que pobló el monasterio.

Pese a que la negrura subyugaba la construcción con su férrea dis-
ciplina, el fraile avanzó resuelto. Cuando creyó haber llegado al lugar
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adecuado, se detuvo y extendió las manos, agitándolas mientras palpa-
ba el aire. Necesitó varios segundos para localizar el pasamanos y acer-
tar con el primer peldaño de la escalera. Luego, todo fue fácil.

El hermano Fermín Chocarro sonreía abiertamente mientras, agarra-
do a la balaustrada, descendía los retorcidos tramos de escalera. Había
mirado la esfera reflectante de su reloj digital antes de abandonar su
celda; esta vez, había cubierto el caliginoso recorrido en 42 segundos,
dos menos que su mejor marca.

Mediaba el mes de junio, pero el frescor del alba parecía filtrarse
por los muros convertido en una molesta humedad. El fraile bajó las es-
caleras frotándose las anchas manos para entrar en calor, al tiempo que,
mentalmente, repasaba las tareas del día. Descendió sin pausa hasta el
penúltimo rellano, donde se detuvo ante el amplio portón de roble que
comunicaba el territorio destinado a clausura con la sacristía. Ubicada
en el muro sur del gran templo abacial, la dependencia marcaba el pun-
to de acceso al exterior, espacio abierto al mundanal ruido.

La recia puerta de doble hoja, construida en el siglo xvii, había
sido remozada con un baño de antiestética pintura marrón que ocul-
taba completamente su origen. A cambio, se había respetado el nicho
de coronamiento, cuyas toscas esculturas mostraban la aparición de la
Virgen a san Bernardo. El fraile encendió la pequeña lámpara situada
en el lateral de la puerta. Con la mano izquierda, apartó su capelina
apenas unos centímetros, lo suficiente para sacar de su bolsillo un po-
blado manojo de llaves, aprisionadas en una gran anilla de hierro. Con
parsimonia las pasó una tras otra, hasta encontrar la que buscaba. Dos
giros y un ligero empujón fueron suficientes para que el mecanismo, bien
aceitado, cediera y el hermano entrara en la sacristía.

Cerró la puerta tras de sí sin atrancarla; en breve, a las seis, el resto
de la comunidad acudiría al gran tabernáculo para rezar el oficio de
vigilias.

La sacristía, rectangular y barroca, cubierta por tres tramos de bó-
vedas de lunetos, reunía espléndidos relicarios, valiosos ornamentos
litúrgicos y antiquísimas piezas de orfebrería: cálices de gusto plate-
resco, ostensorios barrocos, arquetas repujadas en oro y plata, bustos
florentinos con las reliquias de las santas adoradas en el lugar… Pero
para Fermín Chocarro aquella estancia era, fundamentalmente, su lugar
de trabajo. Como sacristán del monasterio, formaba parte de sus com-
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petencias asegurar que ningún detalle del rito, por pequeño que fuera,
violara la inercia de la vida monástica. Por eso, cuando el resto de los
monjes aún dormía, él se arrastraba hasta el templo y comprobaba
meticulosamente el buen orden de los libros sagrados, las partituras
para el canto o el adorno del sagrario y las cosas santas. Por su cargo,
el hermano sacristán gozaba de una libertad de movimientos que otros
monjes tenían vedada y la aprovechaba a su modo: madrugaba más que
el resto y disfrutaba de la soledad en las umbrías estancias del templo.

El orondo sacristán se acercó a la hornacina de piedra que conte-
nía un precioso lavabo barroco y mojó apenas sus dedos. Ya se había
lavado en su celda y el agua estaba muy fría. Tras secarse, preparó las
vestiduras para la celebración litúrgica del día: alba y estola para todos
los frailes; casulla roja, para el abad. Comprobó primero que la pate-
na grande tuviera hostias suficientes y las vinajeras, agua y vino. Más
tarde, que los corporales, los purificadores y el platillo de comunión
estuvieran en su sitio y que los libros litúrgicos contaran con la señal
en la página adecuada: semana XII del tiempo ordinario. Satisfecho
con la labor, cogió de nuevo el aro de llaves y localizó la que le abriría
el paso hasta el templo.

Cuando hubo abierto, el fraile se dio de lleno con el candor romá-
nico de la antigua iglesia. La sacristía se comunicaba con el magnífico
edificio por el ábside más oriental, el de la epístola. Instintivamente,
en cuanto sus enormes pies, calzados con sencillas sandalias de cuero,
pisaron sagrado, izó los talones. Como si le preocupara despertar a los
santos que reposaban en las criptas, Chocarro entró de puntillas en la
gran nave.

La negrura cubría también la regia iglesia, aunque no completamen-
te. Se acercaba el verano. En aquellas horas, el sol comenzaba a inyectar
minúsculas hiladas de luz que iban tejiendo el día al diseminarse por
la construcción, comenzando por los ábsides románicos, siguiendo por
la bóveda ojival.

La iglesia abacial disponía de un moderno y caro sistema de ilumi-
nación; sin embargo, el sacristán no encendió los focos, la pizca de cla-
ridad le pareció suficiente. El padre administrador les recordaba cons-
tantemente que eran tiempos de penuria, demostrando ser muy corta
la distancia que mediaba entre una existencia pacífica y la ruina. Por lo
general, Chocarro obedecía todos los consejos, pero si evitó encender la
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luz no fue por el coste, sino por el placer de la noche. Conocía al dedillo
el camino que debía recorrer y gustaba de atravesarlo en penumbra,
teniendo como única guía las pequeñas motas de luz rasgada que pene-
traban por las estrechas ventanas de jambas inclinadas. Solía concederse
ese capricho, aunque, en ocasiones, por mortificación, prendía la mitad
de las bombillas. Aquella madrugada de viernes, se dejaría llevar por
su antojo y caminó a oscuras entre los pétreos lienzos.

Sin pensar siquiera en otra posibilidad, dio por vacío el lugar y se
movió por entre los viejos muros a sus anchas. Dentro del antiquísimo
conjunto monástico, la iglesia era el edificio más visitado por turistas y
curiosos, pero, naturalmente, a horas más tardías: las viejas campanas
de bronce acababan de revolverse de nuevo anunciando las cinco.

Con la seguridad que otorga dominar las costumbres, el fornido sa-
cristán comenzó su procesión hasta la capilla del Santísimo, fija la mente
en la necesidad de comprobar de regreso que el ejemplar para la lectura
bíblica del oficio estaba correctamente dispuesto. El jueves previo, un
deplorable descuido había ocasionado que se leyera por segunda vez un
pasaje de Las confesiones de san Agustín, cuando correspondía escuchar
un bello fragmento de los Hechos de los Apóstoles, en el que se narraba
la insólita llamada de Pablo de Tarso. El compungido sacristán había
recibido del prior una seria reprimenda por ello y no estaba dispuesto a
que se repitiese su error. En ese caso, le impondría un castigo consisten-
te en reducir su comida a pan y agua, y al orondo hermano le costaba
mucho soportar el hambre.

Sin embargo, el fraile sabía que disponía de tiempo suficiente. Por
ello, disfrutó como cada día del apacible momento; recorrió el templo
y se detuvo en cada una de las capillas laterales en las que saludaba a
sus respectivos moradores con pequeñas jaculatorias.

Siguió por el muro de la epístola hasta la imponente portada románi-
ca que antaño conectaba con el exterior pero que, en la actualidad, cobi-
jaba, con sus triples columnas y capiteles, la capilla del Santísimo. Rezó
un credo agarrado a la verja labrada que impedía el acceso, y siguió su
ruta. Durante el camino, entre dientes (era consciente de que poseía una
nefasta sensibilidad musical), entonó Salve Regina; de las cuatro antí-
fonas, la que más le gustaba. Aunque corta, no llegó a concluirla.

Mucho antes de completar su amable paseo, notó que algún extraño
detalle descomponía la bella armonía del conjunto. No supo de inme-
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diato de qué se trataba, pero, aun sin comprender el motivo, un extraño
nerviosismo se adueñó de su ánimo y lo mortificó dolorosamente. El
escalofrío se paseó a sus anchas por el gran corpachón del sacristán.

Dejó de cantar y miró inquisitivamente en torno, mas, en la penum-
bra, no observó movimiento alguno. No parecía haber nada anormal y,
no obstante, a Fermín Chocarro su instinto le decía que algo muy grave
estaba ocurriendo en aquellos instantes en aquel templo. De súbito, la
bóveda parecía más alta y más fría; la piedra, hierro.

Frunciendo el ceño, apretando los labios, volvió sobre sus pasos. Su
fina intuición le advirtió pronto de una extraña presencia. Le embargó
el miedo, el mismo denso y negro pavor que sintiera cuando, de niño,
soñaba con el demonio en forma de carnero oscuro y cuellilargo. Sí,
pareciera como si el enemigo, el ángel negro, se hubiera colado en la
casa del Padre y acechara ladinamente desde las sombras.

Cuando estaba asustado, Chocarro no se mostraba ecuánime. Por
ello, sin pensarlo dos veces, salió corriendo hacia la enorme pila de
mármol que rebosaba agua bendita. Se mojó sin cautela, más la palma
de la mano que los dedos, y se santiguó varias veces. Pero en aquella
ocasión, el poderoso líquido, bendecido con toda solemnidad por el
abad del monasterio en la vigilia de Pascua, no produjo los benéficos
efectos que esperaba.

El hermano sacristán fue presa del pánico e hizo lo que tenía por
costumbre hacer, cuando era un infante y su madre no respondía a sus
llamadas: hincó las rodillas en el suelo y volvió a declamar la antífona.
Lo hizo lentamente, desgranando las sílabas, tratando de acompasar su
agitada respiración. Al son de cada palabra, pronunciada en digno latín,
la magna estructura fue retornando poco a poco a su estado original,
puro, simple, espiritual, sin mácula.

«O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria…», entonó, con la des-
bocada voz que tanto molestaba al padre prior y a la mayoría de la
comunidad. Convencido del imperio de la oración, al concluir el rezo
dio por sentado que si una presencia había morado entre los ábsides,
sin duda habría decidido marcharse. Ningún ser maligno resistiría tan
sentido y confiado rezo.

En efecto, cuando se incorporó, el lugar parecía haber recuperado
su fascinante paz, aquella que había conquistado el corazón de Cho-
carro hasta el punto de arrancarle de su idilio con las ecuaciones dife-
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renciales. El gran matemático de cabellos alborotados y gesto cándido,
pretendido por agencias estatales y universidades que veían en él a un
nuevo Einstein, había caído perdidamente rendido ante aquella exis-
tencia sencilla, ante la serena luz emanada del sagrario, ante el sosiego
de la vida hogareña.

Desde que, quince años antes, buscando unos fáciles días de descan-
so, atravesara la abrupta y desnuda sierra de Leyre para instalarse en el
monasterio, se le había marchitado la piel y su hirsuta y pajiza cabellera
aparecía casi nívea. La falta de ejercicio y la inadecuada alimentación
habían agravado su tendencia a acumular grasas y su largo cuerpo se
mostraba atocinado. Sin embargo, ni éstas ni ninguna de las muchas
incomodidades propias de la vida monacal habían agriado su carácter.
Sus pequeños ojos marrones mantenían su brillo original; su sonrisa, la
frescura. De hecho, no había pasado un solo día en el que no hubiera
encontrado una lozana alegría en aquel templo pálido y en penumbra,
temprano, cuando el mundo dormía bajo su manta de cuadros negros.

Hasta aquel instante…
En pie, aún con las mejillas encendidas por la congoja, continuó su

marcha recitando el resto de las antífonas. No había declamado más de
cinco sonoros versos cuando el temor volvió a embestirle con la fuerza
de un toro bravo. A empujones, una idea se hacía hueco en su mente,
atrayéndolo a sus peligrosos rompientes.

—¡Dios mío! —chilló, mientras escudriñaba en torno por segunda
vez en pocos instantes.

El hermano Chocarro acababa de darse cuenta de cuál era el ele-
mento perturbador. La lámpara votiva no brillaba…

Es costumbre que en todas las iglesias de culto católico luzca en-
cendida una pequeña linterna junto al sagrario, cuando éste se halla
habitado. San Salvador de Leyre disponía de la suya, una preciosa pieza
de plata, que poblaba con sus destellos el tabernáculo. Pero en ese mo-
mento, no parpadeaba… Pese a contener Pan Celestial consagrado, la
lamparilla estaba apagada.

Mientras, con gesto adusto, Chocarro rememoraba sus andanzas
vespertinas, dirigió diligentemente sus pasos a la capilla del Santísimo.
Su recuerdo fue tajante: había puesto un cirio nuevo la noche anterior,
tras el oficio de completas. Aunque los hachones eran cada vez de peor
calidad, era imposible que se hubiera agotado el cabo en tan corto es-
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pacio de tiempo. En el interior del gran templo no soplaba el viento, ni
había corrientes. Además, la vela estaba protegida por un cilindro de
cristal.

—¡No, no y no!
El tono que el sacristán empleó daba a entender que no había lugar

para la duda: aquel estridente detalle no era fruto de un lamentable acci-
dente ni de un descuido suyo; debía de proceder de la voluntad humana.
Pero ¿de quién?

Con pocas zancadas, el corpulento fraile cruzó el recinto. Mientras
lo hacía, su temor fue acentuándose. Agarrado a la verja de la capilla
del Santísimo, la pizca de enfado que la disonancia le había causado
se transformó en estupor. No le hizo falta buscar la llave, la reja cedió
al empujarla.

—¿Qué es esto? ¿Quién ha entrado aquí y cómo? —preguntó al aire,
con porte desafiante.

Sin pensarlo dos veces, abrió completamente la verja y llegó hasta
el sagrario.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás, mi Señor? —gritó desconcerta-
do, girando varias veces sobre sí mismo, con los puños en alto, como
protegiéndose las espaldas.

Con un intenso padecimiento en el alma, el monje descubría que el
sagrario, su amado sagrario, había sido abierto, violada su puerta de
oro y profanado su contenido.

La luz que filtraban los severos ventanales del muro meridional fue
suficiente para atravesar el majestuoso templo y llegar hasta allí, pero
apenas le permitía distinguir siluetas. Por ello, tras santiguarse tres veces,
acercó su cabeza a la bellísima casa de oro, hasta casi introducirla en su
interior. Ya cerca, los grumos de claridad le confirmaron la tragedia.

—¡No, por favor! —voceó volviéndose bruscamente, muy enoja-
do—. ¡Devuélvemelo, seas quien seas! ¡No te haré nada, lo juro ante
estos sagrados muros, pero restitúyelo a su casa! ¡Tú no lo entiendes,
pero has de saber que es valiosísimo! ¡Parece humilde y frágil pan de
trigo, pero es el Señor en persona!

Esperó con la cabeza alta, ansioso, abriendo mucho sus rasgados
ojos color miel. Instintivamente, su pie izquierdo pateaba el suelo en
clara señal de impaciencia. Su enojo iba poco a poco adquiriendo el
estatus de ira.
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Su tímpano se llenó de las voces del silencio, elocuentes. Por eso, los
altísimos arcos parecieron doblarse sobre él en señal de duelo; la ojivas,
enfocar sus lanzas hacia el cielo pidiendo venganza.

Permaneció perplejo unos segundos, con los párpados entornados y
la mirada borrosa, sumergido en mil reflexiones contradictorias. ¿Qué
debía hacer? ¿Qué habría hecho Jesucristo en su lugar?, pregunta que
se hacía siempre que se enfrentaba ante un problema difícil de resolver.
No tardó mucho en decidirse. Echó a correr con todas sus fuerzas has-
ta los interruptores y prendió todos los focos. No era momento para
cálculos de costes.

—¡Por última vez, sal! —gritó. Su voz sonó potente, casi virulen-
ta—. Desconozco qué te traes entre manos, pero no tengo intención de
permitir que te vayas… ¿Me estás oyendo?... Mírame bien; obsérvame
desde donde quiera que estés: peso 120 kilos, soy ágil y tengo la fuerza
de un oso. Observa estos brazos, son capaces de tumbarte de un único
puñetazo… Escucha: si estimas en algo tu integridad, muéstrate ya.

Sacudiéndose convulsivamente el inexistente polvo del hábito, Cho-
carro esperó. Como testigos mudos, la imagen de santa María y la gran
talla del Crucificado siguieron la escena. Tras otra de las verjas, los
cuerpos de los reyes de Navarra se revolvieron en su panteón y las reli-
quias de las santas Nunila y Alodia chirriaron. Pero nadie acudió a su
llamada.

—¡Sal, alimaña corrupta, asqueroso demonio de los infiernos! —bra-
mó, mientras, respirando trabajosamente, recorría la amplia nave bus-
cando rastros del profanador.

A los pocos minutos, el fraile concluyó la infructuosa búsqueda. No
encontró ningún rastro, pero mientras lo cruzaba, aquel lugar tan ama-
do, plácida balsa de aceite místico durante tanto tiempo, se convirtió
poco a poco en un territorio vacío, gélido, esquivo.

Volvió a la capilla del sagrario. Hasta el momento, había buscado
al ladrón blasfemo: un hombre, quizás algún demonio. No había tenido
suerte, pero pensaba tenerla con el botín.

—Seguro que se trata de un simple robo; sí, eso es, estoy ante un
ladrón en busca de una valiosa pieza de oro —se expresó en voz alta,
tratando de fortalecer su esperanza y de aminorar sus iracundos senti-
mientos de venganza.

En teoría, su pensamiento resultaba acertado. Lo que faltaba no era
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un copón modesto aunque digno, como la mayoría de los empleados
para celebrar la eucaristía en las parroquias ordinarias. Se trataba de
una antigua copa de oro fino, con un brillante incrustado de conside-
rable masa y profunda claridad. El valor de vaso y piedra justificaban
la elección del botín; el fácil acceso (la cerradura del sagrario era más
testimonial que efectiva y el trinquete de hierro antiguo), la osadía.

El hermano Chocarro era consciente de que se trataba de una sus-
tracción blasfema, a él aquel recipiente finamente repujado no le con-
cernía. Sólo era un metal dorado, una baratija que brillaba al sol, una
tontería a la que los hombres, y no Dios, habían decidido otorgar pre-
cio. Ante los hechos que zarandeaban el monasterio alcanzando de lleno
a su Señor, una antigüedad valiosa no era más que un insignificante
detalle. Lo que a él le importaba era que, si se confirmaba que el autor
de la sustracción había sido un vulgar ladrón, era más que probable que
sólo estuviera interesado en lo fungible. En ese caso, el contenido del
copón habría sido despreciado y, por consiguiente, se hallaría cerca.

Alentado por estos razonamientos, el hermano Chocarro buscó con
ahínco en los rincones contiguos al sagrario; más tarde, en toda la capi-
lla del Santísimo, finalmente en el resto del templo. Revisó cada centí-
metro de la planta: la cabecera románica, toscamente bella; el sillar de
los irregulares pilares; la nave de la epístola y el costado del evangelio y,
por último, uno por uno, los modernos bancos de madera que llenaban
la nave central. No encontró nada. Consciente de la gravedad de lo que
acontecía, iracundo, se echó las manos a la cabeza y comenzó a mesarse
los ensortijados y canosos cabellos. Por fin, sin saber qué hacer, corrió
hasta la gran talla del Cristo crucificado y cayó de rodillas. Levantó la
cara y se topó con la mirada serena del Crucificado, con la nariz afilada
y los pómulos hinchados por los golpes, con la cabeza rendida.

—¡Perdona, Señor, ha sido culpa mía! Pero no te preocupes, te…
Mientras pronunciaba esta frase, una fugaz fragancia llenó su nariz.

Olfateó el aire, confirmando la primera impresión: olía a perfume, una
esencia densa y sensual, con ligeros toques de tabaco y madera. Podía
haber sido de cualquier turista que visitara el templo el día anterior,
pero entonces el olor se habría dispersado. Su cabeza empezó a fun-
cionar a toda velocidad. Aquel perfume era reciente, por tanto, quien
se lo hubiera rociado, estaría en los alrededores. Mantuvo la posición:
postrado, plegado sobre sí mismo. Sin embargo, no rezaba; pensaba.
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Acababa de recorrer el templo de cabo a rabo. Era una iglesia abierta,
sin sitios donde ocultarse…

Dio vueltas y más vueltas al problema, hasta que se acordó del
lugar…

Bajo el gran templo, en una construcción parcialmente subterránea,
existía una amplia cripta que reproducía la estructura superior de áb-
sides y naves. El lugar gustaba mucho a turistas y curiosos. Las visitas,
previo pago, entraban en ella por una puerta situada en el muro exterior
de la iglesia; sin embargo, también existía un acceso desde el interior
del templo. Casi nunca se empleaba, pero había una tosca y primitiva
puerta del siglo xi que comunicaba la nave con la cripta y con un anti-
guo pasadizo que llevaba directamente al claustro.

Corrió hacia ella. Cuando estuvo cerca, le pareció notar una respi-
ración jadeante. Se detuvo, ocultándose tras una columna con el cuerpo
tenso. En cuanto apareciera aquel sinvergüenza, le propinaría un buen
derechazo. Aunque fuera todo un demonio, Chocarro estaba seguro de
que no sería inmune a su juego de muñeca. Pero no apareció. Tras espe-
rar unos instantes, finalmente continuó su marcha hasta la puerta.

La empujó, pero estaba cerrada. Nervioso, buscó en su manojo de
llaves la correspondiente a aquel acceso. Tardó en encontrarla, porque
rara vez los monjes empleaban ese camino; no obstante, una vez en la
cerradura, bastó una pequeña presión para que la hoja cediera.

Bajó sigilosamente las tortuosas escaleras, apoyando la espalda en
el muro de piedra. La posición le permitía mantener libres los puños
para enfrentarse, si era menester, a una embestida del intruso, pero,
sobre todo, le confería seguridad, porque los peldaños eran toscos e
irregulares y la posibilidad de tropezar y bajar rodando, mayor. Cuando
llegó al final de la escalera y pisó terreno firme, se detuvo unos segun-
dos. Imperaba el silencio. Los ventanales abiertos en los ábsides y las
angostas troneras insuflaban sobre la milenaria planta cuadrada rastros
luminosos, los suficientes para que Chocarro atisbara los rincones del
curioso hipogeo.

Ideada para salvar el desnivel del terreno y soportar el colosal peso
de la cabecera de la iglesia superior, la cripta acumulaba ingentes masas
de piedra, como un primitivo bosque de columnas, pilastras e inmen-
sos capiteles. Sobre los árboles de piedra, lucía un cielo de bóvedas
de cañón. Siempre apoyándose en los muros, el sacristán la recorrió.
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Mantuvo la cabeza gacha y la espalda inclinada. Aunque era difícil
golpearse con las arcadas, la escasa altura de los fustes, en relación con
las dimensiones de los capiteles, producía una agobiante sensación de
claustrofobia.

Se paseó por la ruda nave, subdividida en otras más pequeñas por
los grandes pilares cruciformes, husmeando en busca de rastros del per-
fume. Pero allí sólo olía a polvo y a tiempo. Fuera quien fuera el intruso,
hombre o demonio, no había pasado por allí… Entonces cayó en la
cuenta, se incorporó bruscamente y chocó con la frente en uno de los
arcos del ábside meridional.

—¡Seré estúpido! —chilló, llevándose la mano a la cabeza—. ¡He
dejado la sacristía abierta, le he dejado huir!

Abandonó el subterráneo como una exhalación, moviendo desafora-
damente los brazos. Al culminar la ascensión, corrió a la sacristía; em-
pujó la hoja hacia dentro e irrumpió ansioso en la estancia: un tumulto
de aromas ahumados —tabaco, cuero y madera quemada— le abofeteó
el rostro. El olor lo impregnaba todo: los cálices y casullas, los ostenso-
rios y reliquias, el aguamanil de piedra, los arcos y las bóvedas.

Chocarro sintió una profunda rabia. Con el puño, golpeó una y otra
vez el enorme armario de roble que contenía los ornamentos —casullas,
amitos y cíngulos, capas pluviales y estolas— y ocupaba todo el ancho
de la pared lateral. Como una extraña firma, rubricada con sangre, sus
nudillos quedaron marcados en la madera.

No sabía qué debía hacer. Comprendía que era necesario perseguir
al intruso y recuperar a su Señor, pero ¿qué camino habría seguido?
El ladrón había atravesado la sacristía y entrado en la clausura y ésta
era muy amplia: estaba dividida en dos plantas alrededor del claustro y
contaba con muchas estancias auxiliares. El falsario podía haber huido
por la zona de cocinas, salir por la portería, u ocultarse en la biblioteca
o el refectorio. Además, el cenobio contaba con una hospedería monás-
tica: siempre había hombres del mundo exterior que pasaban unos días
conviviendo con los monjes y compartiendo con ellos oraciones y culto.
Podía ocultarse en cualquiera de esas celdas…

Mientras pensaba en el mejor camino a tomar, la ola de furia bajó y
le invadió una infinita soledad. Se envolvió la mano ensangrentada con
su pañuelo y, de hinojos, pidió perdón a Dios por aquel ataque de ira.
Hacía tantos años que no padecía uno, que volver a caer en el antiguo
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defecto le recordó su condición pecadora. Entonces, lo vio todo más
claro: él era una pobre criatura incapaz de hacer algo a derechas; iría a
la cabeza. Se incorporó de un salto y salió a la carrera en busca del res-
ponsable del monasterio. Las luces del templo quedaron encendidas; el
libro del oficio divino, fuera del atril, abierto por la página equivocada;
nuevamente el obispo de Hipona tomaba la delantera a los Hechos de
los Apóstoles y a la conversión de san Pablo.

El gran templo milenario volvió a quedarse desierto, triste y silen-
cioso.
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3

Condujo el Land Rover hasta un camino forestal de difícil acceso situa-
do en Lumbier, a los pies de la sierra de Leyre, distante sólo unos kiló-
metros del punto de origen; allí, semioculto por la hojarasca, le aguar-
daba el coche que había alquilado para la ocasión. Las primeras luces
asaltaban la noche con sus cimitarras blancas, pero en aquel paraje la
fronda era especialmente espesa.

Bajó del vehículo, abrió la puerta trasera y verificó que su víctima
siguiera aletargada. Lo estaría bastante tiempo más: había empleado
una dosis muy elevada de anestésico teniendo en cuenta el peso del
sujeto. No había sido su propósito; en realidad, se trataba de una mala
pasada de su memoria. Los antiguos recuerdos le habían devuelto la
estampa de un monje más alto y mucho más grueso. Pero, claro, desde
la última vez que se habían visto, el reloj había corrido diez años… En
el funeral de su madre; allí había sido. Una punzada de dolor recorrió
su cuerpo y las lágrimas acudieron en tropel sin ser convocadas. Se
dominó enseguida; no podía perder el tiempo dejando que anidaran en
él sentimentalismos inútiles, tenía cosas urgentes que hacer.

Sacó las llaves de su propio vehículo y abrió el maletero. Un hábi-
to marrón de la orden benedictina, perfectamente doblado, reposaba
envuelto en unos plásticos transparentes, decorados con el nombre de
una tintorería en chillones tonos amarillos.

Lo miró detenidamente, con el interés de quien contempla un her-
moso Matisse por primera y última vez. Levantó el plástico y acarició
la tela; no la recordaba tan burda. Tomó el cíngulo entre sus manos y
lo revisó de extremo a extremo. Suspiró, al tiempo que sacaba el hábito
y lo depositaba en el asiento de atrás. No quería que el peso del abad
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lo arrugara. Después, volvió al Land Rover y cargó con el cuerpo de
su enemigo.

Al desembarazarse por fin de él, tras depositarlo en el maletero de
su propio coche, sentía en la sien un doloroso latido. Con el tiempo, el
abad se había convertido en un hombre pequeño y consumido, pero aun
así pesaba mucho para transportarlo como un peso muerto. Lo peor no
había sido sacarle del Land Rover, sino izarle. Conducía un vehículo
todoterreno; como todos los de su clase, poseía una considerable altura
de brecha.

Jadeando, se detuvo para contemplarle. Al verle dormido pacífi-
camente, dudó de si su acción le permitiría culminar sus propósitos
de venganza. Deseaba contemplar el comportamiento del abad en el
momento crucial. Esperaba que fuera patético, plagado de fantasmas
de cuencas vacías. Había soñado verle rogar, como cualquier hombre
corriente situado a la fuerza al borde de la muerte. Pero, al advertir su
halo, le acecharon las dudas.

El abad Urrutia siempre había gozado de un singular signo de paz
en el rostro y quienes le oían olvidaban de inmediato su nariz aguileña,
su pequeña estatura y sus insulsos ojos. Sólo percibían lo que de él irra-
diaba: sosiego, alegría, paz.

La rabia le invadió. Sacó de nuevo la cinta aislante, cortó un gene-
roso fragmento y amordazó a su víctima. Luego le propinó una fuerte
bofetada. El abad no se movió.

—¡Hijo de puta! —musitó en voz baja, aunque estaba a considera-
ble distancia de cualquier lugar habitado.

Se despojó del jersey negro de cuello alto y de la capucha, que había
quedado arrebujada en su cuello; con ella tapó el rostro de su víctima,
no quería verlo. Los guantes no se movieron de sus manos. La camiseta
blanca que llevaba debajo se ceñía a su cuerpo sudoroso, mostrando
unos músculos bien formados por muchas horas de esforzado ejercicio.
Bajó el capó, cerró con llave y finalmente subió a su vehículo. Dos gatos
siameses dormían sobre una cesta, colocada en la parte baja del asien-
to del copiloto. Cogió a uno de ellos con cariño y le acarició el lomo,
extendiendo el movimiento desde la cabeza hasta la cola. El animal se
arqueó al recibir la conocida caricia de su amo.

—Tú lo harás, ¿verdad, gatita?, y nuestra será la venganza.
El felino maulló, demandando más caricias, pero fue nuevamente
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depositado en la cesta. Se hizo un ocho y volvió a sumergirse en su
pacífico letargo.

Tras el ronroneo del motor diesel que había conducido, los 300 ca-
ballos de su vehículo sonaron a música celestial. Sonrió. Por teléfono,
el agente de la compañía de alquiler le había tratado de convencer de
que eligiera un Mercedes diesel, de menor consumo. Se había negado
en redondo: ¿quién podía preferir un diesel?

Metió la marcha atrás; soltó suavemente el embrague y apretó al
mismo tiempo el acelerador. Cuando llevaba recorridos escasamente
cien metros, frenó en seco. ¡Qué torpeza! Tiró con rabia del freno de
mano y bajó del vehículo. Corrió hasta el Land Rover. Debía recoger
el pergamino; con la excitación del momento, lo había olvidado. No
lo encontró. Se agachó y buscó bajo el asiento, debía de haberse caído
por segunda vez. El pergamino no estaba. Lo comprobó nuevamente;
mientras lo hacía, se acordó de que antes de llegar se lo había metido
en el bolsillo. Sí, efectivamente estaba allí.

Todo estaba en orden.
Comenzaba a levantarse el día. Su plan funcionaba a la perfección y,

no obstante, se extrañó de seguir embargado por la ira. No importaba;
estaba dispuesto a disfrutar de su venganza aunque resultara dolorosa.
Era ya imposible volver atrás.

Desde luego, se tenía por bastante egoísta y algo egocéntrico, pero
su orgullo no era suficiente motivo para matar. Claro que las últimas
noticias le habían afectado profundamente, pero sabía que, antes o
después, las garras de Satán habrían de alcanzarlo; por ello, las nuevas
sólo habían jugado el rol de aceleradores del proceso.

No lo hacía por sí mismo, sino por ella. Se lo debía; y ella estaba
por encima de todo, incluso del mismo Dios.
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