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Por una fisura, el humo de Satands ha entrado en el templo de Dios...
El diablo existe... Es un ser viviente, espiritual, pervertido y pervertidor,
una realidad terrible, misteriosa y temible.

Pablo VI, 29 de junio de 1972
ALOCUCION. NOVENO ANIVERSARIO DE SU CORONACION
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PROLOGO

Nada ocurre por casualidad. Ni la impavida luz que se filtra timidamen-
te por las rendijas de tu ventana ni la nube que por un misero instante
pende del cielo sombreando tu lecho, nada, ni siquiera eso, se debe al
azar. Lo aprendi instruyendo mi ultimo sumario, el que la prensa llamo
«los crimenes del nimero primo». Lo sé desde que las suelas de mis
zapatos bajos pisaron aquella pequefia ermita tiznada de rojo oscuro,
mucho mds oscuro que rojo; lo sé porque ain huelo a romero.

Podrian haber pasado por accidentes fortuitos o por un ramillete de
encuentros inesperados, sucesos amorfos que deambulan decorosamente
por tu existencia sin dejar huella, pero bajo ese jardin de casualidades
se ocultaba la verdad: los hados no tienen duefio porque, en realidad,
no existen.

Creemos dominarlo todo, saberlo todo, controlarlo todo, pero antes
de ser siquiera deseado, el sentimiento ya esta disefiado. Late en el pe-
cho un suave tintineo; en él se encuentra la clave de todo. Entiéndela, y
podras cabalgar por el bosque de las sombras hasta la pura casualidad,
esa que no existe.

Lo sé porque aquella noche de luna creciente bajé a comprobarlo
al corazon de las tinieblas; lo sé porque alli lei el mensaje, escrito en los
mismos ojos del diablo.

No soy un numero primo, pero doy fe de que existen. Yo he co-
nocido dos muy distintos. He visto el cielo y el infierno, azufre y agua
bendita, ambos bajo un mismo azar, sefial de que lo que no existe no
resulta, en definitiva, fundamental.
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Cuando los sucesos que voy a referir acontecieron, habia topado algu-
nas veces (escasas en nimero) con miembros del estamento eclesiasti-
co. No me pill6 por sorpresa su actitud, mezcla de extremo respeto y
excesiva altivez. Después de aquello, siempre con guante de seda, he
asistido a algun juicio de faltas, he impuesto pequenas penas o he amo-
nestado a algun sacerdote enganchado al placer de la velocidad. Pero
aquel dia de junio fue para mi trascendental porque con quien topé no
fue con un eclesiastico de tres al cuarto, sino con la Iglesia misma, con
toda su majestad, con toda su magnificencia.

Quizads algin dia, en su perenne resaca, la vida arroje nuevamente a
mis pies despojos con veste clerical, pero tengo por cierto que ninguna
marea serd como aquélla, porque la verdad estaba alli, sumergida pero
al alcance de mi mano, esperando, casi rogindome, que la rescatara de
aquella negra orilla.

Lo hice. La caza no fue sencilla; nunca los asesinos son piezas ficiles,
mucho menos si prueban la sangre y les gusta. La nuestra fue una batida
lenta y tediosa. Muchas veces, harta de aquella marafia de aconteci-
mientos, la idea de abandonar rond6 por mi cabeza, pero no sucumbi a
la tentacion: era consciente, sigo siéndolo, de que los muertos —buenos
o malos, santos 0 demonios— merecen todo nuestro respeto.

Acaso fuera el solideo color violeta; tal vez el impetu de los hechos
o el namero de cadaveres. No lo sé, pero tengo por cierto que, aunque
dedique muchos mas afios de mi vida a la causa de la justicia, en éste
o en cualquier otro juzgado de instruccion, no volveré a vivir una ex-
periencia semejante.

Lo que pretendo en estas lineas es inmortalizar la historia. No quie-
ro que se repita, no quiero que se olvide.

IO
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LIBRO PRIMERO

PERFUME DE AZUFRE

Y Satanas respondi6 al Sefior: «iPiel por piel! Un hombre
da todo lo que tiene a cambio de su vida».
LIBRO DE JOB, 2:4
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Monasterio benedictino de San Salvador de Leyre, Navarra
Madrugada del viernes, 11 de junio

Imposible. Que Pello Urrutia, de fragil cuerpo de anciano y templado
caracter, abandonase en plena noche los muros del retiro benedictino
y se internase en los parajes abiertos, parecia a todas luces imposible.
Pero eso fue exactamente lo que Pello Urrutia hizo aquella madrugada
de viernes; lo tltimo que hizo antes de ser atraido por la irremediable
llamada de la muerte.

Nadie comprendi6 el porqué. Los que tenian al menudo clérigo
como ejemplo de hombre apacible y cabal se extrafiaron tanto de su
inesperado comportamiento que le tuvieron por perturbado. Era cierto
que el padre Urrutia rara vez perdia los nervios. Nadie, ni siquiera los
mas allegados, le recordaban dominado por la excitacion o la impacien-
cia, pero todos ellos desconocian los detalles que encendian su angustia;
de haber estado al corriente, de haber olido el azufre, es posible que
hubieran logrado salvarle.

Pero no lo estaban. Por ello, no supieron descifrar por qué, cerca-
nas las cuatro de la madrugada, cuando aun la noche dormia sobre las
colinas, el abad Urrutia no descansaba en su celda, como el resto de la
comunidad. Ellos nunca comprendieron por qué, en aquella intempestiva
hora, el abad emergi6 en el patio procedente del interior del claustro
y obligd a sus titubeantes piernas a avanzar hacia el porton exterior,
deprisa, al son del rumor que provocaba su gran rosario de cuentas al
golpearle la cadera.

Sus intimos no pudieron ver el testamento que sujetaba, ni vislum-

13



www.reyescalderon.es

braron en su frente el pavor que le ocasionaba la cercania del mal, ni
oyeron lo que rezaban los labios del abad cuando perseguia su destino;
de haberlo oido, quizas hubieran entendido algo.

Pello Urrutia hablaba del humo, de uno muy especial; se referia al
perfume de Satanas. Musitaba entre dientes, sin dejar de santiguarse,
que el aliento de azufre del rey de las tinieblas se habia colado por al-
guna fisura en el templo de Dios y, ya dentro, trataba de perpetuarse.

Pello Urrutia comprendi6 enseguida que aquello era obra del malig-
no pervertidor, cuernos de carnero, vergajo inmundo. Pero no entrevi6
siquiera que a aquella realidad, misteriosa pero etérea, nada mas que
humo, le seguiria otra mucho mas tangible: la sangre, espesa y oscura.

Contemplaba sus tltimas estrellas, aunque no lo sabia. Los que soste-
nian que su rostro, a juego con su niveo cabello, era fruto de alguna
suerte de combinacion genética, se equivocaban. Pello Urrutia tenia la
memoria poblada de momentos en que ciertos sucesos habian reconcomi-
do su alma. No eran sus genes sino la clausura benedictina la que habia
logrado que la dulce paz germinara en su alma. Al atravesar aquellos
muros de vieja raigambre mondstica, habia sido tocado por la magia de
la vida contemplativa y comprendido que la mitad del éxito estribaba
precisamente en proscribir cualquier atisbo de precipitacion, la lujuria
del tiempo.

Lo que para Pello Urrutia habia sido simple convencimiento, termi-
no6 haciéndose regla cenobitica cuando, por unanimidad, fue nombrado
abad del monasterio benedictino de San Salvador de Leyre. Iban para
diez los afios en que se habia consumado aquella designacion vy, des-
de entonces, su estilo mondstico habia fascinado a medio centenar de
hombres, obligando a ampliar las primitivas instalaciones para acoger
a la abundante cosecha de mansos frailes.

Pero cuando aquella madrugada de viernes los pies de Pello Urru-
tia pisaron sagrado y sus ojos comprobaron la tropelia que alli habia
tenido lugar, se vio invadido por un rosario de sintomas mundanos.
Comenzo por sentir una desagradable sensacion de peso en el estdbmago;
luego sus piernas tiritaron como hojas de otofo; y sus flacos tobillos se
negaron a sujetarle, obligdndole a apoyarse en el muro. Hasta su nariz,
de por si aguilefa, se incliné peligrosamente hacia su boca, abierta por
el estupor y la sorpresa.

14
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Y lo peor fue que, al toparse con aquella sinrazon, su mente se apagd
como claudica la pasion: de improviso. Ciego, trastornado sin remedio
hizo lo que nunca habria aconsejado a otros: abandoné raudo el tem-
plo en direccion al infierno. Hacia mucho tiempo que no sentia aquella
intima turbacion; ésta seria su experiencia terminal.

A trompicones, corriendo con toda la fuerza que permitia su exigua
anatomia, consumida por la enfermedad y los afios, se dirigio al garaje,
una insulsa construccion adherida al magno edificio principal.

Cuando lo alcanzé, desalinado y sudoroso, el alto dignatario exhibia
un aspecto lamentable. Jadeante, con el color extraviado, levanté ma-
nualmente el porton y se acercé al Land Rover, propiedad del monaste-
rio. Se le saltaban las lagrimas cuando subi6 al vehiculo. Se sent6 en el
asiento del conductor y dej6 el documento en el contiguo. Introdujo la
llave en el bombin y se colocé el cinturén; tenia un chofer a su entera
disposicion vy, por ello, falto de costumbre, estar al volante le causaba
cierta desazon. Arreciaron las ldgrimas; aun asi, decidi6 seguir. Cogio
con ambas manos su cruz pectoral y la obsequi6 con generosos besos,
mientras decia en voz alta:

—FEI humo de Satanas, Sefior, se ha vuelto a colar en tu casa... jPro-
tégeme!

Iba a girar la llave cuando noté el aliento en su nuca. Se volvid y
top6 con la mascara negra. Sobre la base oscura, unos brillantes ojos
verdes, por un momento, le recordaron tiempos pasados.

—Buenos dias, abad —escuché de una voz melddica, extraiamente
tranquila—. Le agradezco que acepte mi repentina invitacion.

El anciano no tuvo tiempo de responder. Unas manos enguantadas
surgieron de la oscuridad y le sujetaron con fuerza por ambos lados.
El clérigo trat6 de defenderse, pero era de complexion fragil y su opo-
nente contaba con la ventaja de la sorpresa. El brazo izquierdo de su
adversario le atenazaba el pecho; el derecho le obligaba a respirar a tra-
vés de un pafiuelo impregnado con una solucion de fuerte olor.

Dominado por el panico, el fraile clavo las ufas en su agresor, mien-
tras sus ojos se agrandaron hasta adquirir cerca del doble de su tamafio.
Pero el anestésico realizo enseguida su funcion. Los largos y huesudos
dedos del abad se aflojaron hasta soltar por completo a su presa; luego
se desmayo y su cabeza cay6 hacia delante.

Al aminorar lentamente la presion, su asaltante permitié que la nivea
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cabellera del monje se rindiera ante el salpicadero. A pesar de la apa-
riencia, el agresor esper6 unos segundos, para confirmar que definitiva-
mente el abad Urrutia cedia en la lucha. Cuando estuvo seguro de que
su victima se habia sumergido en el suefio, pasé al asiento delantero por
el amplio espacio que separaba los dos lados.

Antes de sentarse en el lugar del copiloto, retiré el pergamino y lo
dejo sobre el salpicadero. Luego, se acomodo en el asiento y sac6 del
bolsillo un rollo de cinta aislante, con la que at6 las mufecas y los to-
billos del clérigo. S6lo entonces, solté el cinturén del abad y arrastro
el cuerpo, cogido por las axilas, hacia la parte de atras. Finalmente lo
tumbd en el suelo y lo tapé con la desgastada manta de cuadros verdes
y rojos que encontrdé en el asiento trasero.

Sudaba cuando ocup6 el puesto del conductor; se quito la capucha
y se secO el rostro. Sus ojos felinos resplandecian con el metalico brillo
de las luciérnagas. No arrancé de inmediato. Esperd hasta acompasar
su respiracion. Mientras lo hacia ech6 un vistazo a su antebrazo, que
sangraba ligeramente a causa de los aranazos del abad. Pensé en sacar
el panuelo y vendarse la herida; luego cambi6 de opinién: cicatrizaria
mejor en contacto con el aire.

Se serend; debia completar su plan. Extendi6 la mano para recoger
el pergamino, pero no estaba. De nuevo, el corazén le dio un vuelco.
Mir6 hacia abajo, el documento habia resbalado al suelo; lo recogié e
introdujo en uno de sus bolsillos.

Giro la llave. El coche renqued varias veces, pero al fin el ronroneo
del motor diesel rompié el silencio de la noche. Apreté el mando a
distancia, sujeto al salpicadero del Land Rover por una clavija. En el
momento de trasponer la cancela y abandonar las tierras del monaste-
rio, el asaltante detuvo el coche y mir6 hacia atras.

Todo estaba en silencio; no obstante, las sombras de los muros de
piedra parecian amenazarle, recriminando su accién. No fue ira lo que
sintié; aun asi, estallé como si aquella vision le hubiera dafiado irre-
mediablemente. Apretd con fuerza el acelerador. Una nube de polvo se
elevo indecisa sobre el aire purisimo de la montaia.

El monasterio quedé atrds, durmiendo su pacifica soledad, erguido
sobre la agreste balconada de la sierra de Errando, dominando Navarra
y Arago6n desde su altozano, ignorando las oscuras siluetas que se cer-
nian sobre sus milenarios edificios de piedra y espiritu.
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En aquellas frias horas matutinas, todas las estancias que componian el
vetusto cenobio —el claustro y la sala de capitulo, la cocina y el refec-
torio, la biblioteca y la vieja despensa, el oratorio, el templo y las salas
de recibir— se hallaban bajo el dominio de las tinieblas y el silencio
de la noche. Solo el rojizo reflejo de las pequenias luces de emergencia
aranaba las sombras, desfigurando grotescamente la iconografia de los
retablos y capiteles que, por doquier, vestian sus paredes.

En las pequenas celdas, articuladas en torno a las arcadas de me-
dio punto del claustro, los monjes benedictinos disfrutaban del altimo
suefio que el dia habria de ofrecerles. Antafio, la regla de San Benito
ordenaba partir varias veces el descanso nocturno, obligando a los su-
fridos frailes a levantarse para recitar el oficio divino. Pero el progreso
se habia deslizado hasta el mismisimo corazén de la Iglesia y, en Leyre,
el retiro, que comenzaba cerca de las diez, tras el rezo del oficio de com-
pletas, era respetado hasta las cinco y media de la mafiana, momento en
que sonaba la campana de levanto y el monasterio volvia a la vida.

Pasaban unos minutos de las cuatro, cuando un ligero rumor rasgo
el mutismo del convento. Procedente de la cimara mas alejada del ala
izquierda, una corpulenta figura, enfundada en un habito marrén de-
masiado estrecho, emergio en el desierto pasaje. Sigilosamente, evitando
arrastrar los pies y desplazandose siempre por el interior de la estrecha
moqueta grana que marcaba el camino, el monje avanzé hacia la larga
escalera, espaciosa y sobria, llamada de San Bernardo en honor al fun-
dador del Cister, primera orden que poblé el monasterio.

Pese a que la negrura subyugaba la construccién con su férrea dis-
ciplina, el fraile avanzoé resuelto. Cuando crey6 haber llegado al lugar
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adecuado, se detuvo y extendi6 las manos, agitindolas mientras palpa-
ba el aire. Necesit6 varios segundos para localizar el pasamanos y acer-
tar con el primer peldafio de la escalera. Luego, todo fue facil.

El hermano Fermin Chocarro sonreia abiertamente mientras, agarra-
do a la balaustrada, descendia los retorcidos tramos de escalera. Habia
mirado la esfera reflectante de su reloj digital antes de abandonar su
celda; esta vez, habia cubierto el caliginoso recorrido en 42 segundos,
dos menos que su mejor marca.

Mediaba el mes de junio, pero el frescor del alba parecia filtrarse
por los muros convertido en una molesta humedad. El fraile bajo las es-
caleras frotandose las anchas manos para entrar en calor, al tiempo que,
mentalmente, repasaba las tareas del dia. Descendi6 sin pausa hasta el
penultimo rellano, donde se detuvo ante el amplio portén de roble que
comunicaba el territorio destinado a clausura con la sacristia. Ubicada
en el muro sur del gran templo abacial, la dependencia marcaba el pun-
to de acceso al exterior, espacio abierto al mundanal ruido.

La recia puerta de doble hoja, construida en el siglo xvi1, habia
sido remozada con un bafio de antiestética pintura marrén que ocul-
taba completamente su origen. A cambio, se habia respetado el nicho
de coronamiento, cuyas toscas esculturas mostraban la aparicién de la
Virgen a san Bernardo. El fraile encendi6 la pequefia lampara situada
en el lateral de la puerta. Con la mano izquierda, aparté su capelina
apenas unos centimetros, lo suficiente para sacar de su bolsillo un po-
blado manojo de llaves, aprisionadas en una gran anilla de hierro. Con
parsimonia las pas6 una tras otra, hasta encontrar la que buscaba. Dos
giros y un ligero empujon fueron suficientes para que el mecanismo, bien
aceitado, cediera y el hermano entrara en la sacristia.

Cerrd la puerta tras de si sin atrancarla; en breve, a las seis, el resto
de la comunidad acudiria al gran tabernaculo para rezar el oficio de
vigilias.

La sacristia, rectangular y barroca, cubierta por tres tramos de bo-
vedas de lunetos, reunia espléndidos relicarios, valiosos ornamentos
liturgicos y antiquisimas piezas de orfebreria: calices de gusto plate-
resco, ostensorios barrocos, arquetas repujadas en oro y plata, bustos
florentinos con las reliquias de las santas adoradas en el lugar... Pero
para Fermin Chocarro aquella estancia era, fundamentalmente, su lugar
de trabajo. Como sacristan del monasterio, formaba parte de sus com-
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petencias asegurar que ningun detalle del rito, por pequefio que fuera,
violara la inercia de la vida monastica. Por eso, cuando el resto de los
monjes aun dormia, él se arrastraba hasta el templo y comprobaba
meticulosamente el buen orden de los libros sagrados, las partituras
para el canto o el adorno del sagrario y las cosas santas. Por su cargo,
el hermano sacristin gozaba de una libertad de movimientos que otros
monjes tenian vedada y la aprovechaba a su modo: madrugaba mas que
el resto y disfrutaba de la soledad en las umbrias estancias del templo.

El orondo sacristan se acerco a la hornacina de piedra que conte-
nia un precioso lavabo barroco y mojé apenas sus dedos. Ya se habia
lavado en su celda y el agua estaba muy fria. Tras secarse, prepar6 las
vestiduras para la celebracion liturgica del dia: alba y estola para todos
los frailes; casulla roja, para el abad. Comprob6 primero que la pate-
na grande tuviera hostias suficientes y las vinajeras, agua y vino. Mds
tarde, que los corporales, los purificadores y el platillo de comunién
estuvieran en su sitio y que los libros litirgicos contaran con la sefal
en la pagina adecuada: semana XII del tiempo ordinario. Satisfecho
con la labor, cogi6 de nuevo el aro de llaves y localizé la que le abriria
el paso hasta el templo.

Cuando hubo abierto, el fraile se dio de lleno con el candor roma-
nico de la antigua iglesia. La sacristia se comunicaba con el magnifico
edificio por el abside mas oriental, el de la epistola. Instintivamente,
en cuanto sus enormes pies, calzados con sencillas sandalias de cuero,
pisaron sagrado, iz6 los talones. Como si le preocupara despertar a los
santos que reposaban en las criptas, Chocarro entr6 de puntillas en la
gran nave.

La negrura cubria también la regia iglesia, aunque no completamen-
te. Se acercaba el verano. En aquellas horas, el sol comenzaba a inyectar
minusculas hiladas de luz que iban tejiendo el dia al diseminarse por
la construccion, comenzando por los absides romanicos, siguiendo por
la boveda ojival.

La iglesia abacial disponia de un moderno y caro sistema de ilumi-
nacion; sin embargo, el sacristin no encendio los focos, la pizca de cla-
ridad le parecio suficiente. El padre administrador les recordaba cons-
tantemente que eran tiempos de penuria, demostrando ser muy corta
la distancia que mediaba entre una existencia pacifica y la ruina. Por lo
general, Chocarro obedecia todos los consejos, pero si evito encender la
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luz no fue por el coste, sino por el placer de la noche. Conocia al dedillo
el camino que debia recorrer y gustaba de atravesarlo en penumbra,
teniendo como tnica guia las pequefias motas de luz rasgada que pene-
traban por las estrechas ventanas de jambas inclinadas. Solia concederse
ese capricho, aunque, en ocasiones, por mortificacion, prendia la mitad
de las bombillas. Aquella madrugada de viernes, se dejaria llevar por
su antojo y caminé a oscuras entre los pétreos lienzos.

Sin pensar siquiera en otra posibilidad, dio por vacio el lugar y se
movid por entre los viejos muros a sus anchas. Dentro del antiquisimo
conjunto monastico, la iglesia era el edificio mas visitado por turistas y
curiosos, pero, naturalmente, a horas mas tardias: las viejas campanas
de bronce acababan de revolverse de nuevo anunciando las cinco.

Con la seguridad que otorga dominar las costumbres, el fornido sa-
cristan comenzo su procesion hasta la capilla del Santisimo, fija la mente
en la necesidad de comprobar de regreso que el ejemplar para la lectura
biblica del oficio estaba correctamente dispuesto. El jueves previo, un
deplorable descuido habia ocasionado que se leyera por segunda vez un
pasaje de Las confesiones de san Agustin, cuando correspondia escuchar
un bello fragmento de los Hechos de los Apdstoles, en el que se narraba
la insélita llamada de Pablo de Tarso. El compungido sacristan habia
recibido del prior una seria reprimenda por ello y no estaba dispuesto a
que se repitiese su error. En ese caso, le impondria un castigo consisten-
te en reducir su comida a pan y agua, y al orondo hermano le costaba
mucho soportar el hambre.

Sin embargo, el fraile sabia que disponia de tiempo suficiente. Por
ello, disfrut6 como cada dia del apacible momento; recorrié el templo
y se detuvo en cada una de las capillas laterales en las que saludaba a
sus respectivos moradores con pequenas jaculatorias.

Sigui6 por el muro de la epistola hasta la imponente portada romani-
ca que antafio conectaba con el exterior pero que, en la actualidad, cobi-
jaba, con sus triples columnas y capiteles, la capilla del Santisimo. Rez6
un credo agarrado a la verja labrada que impedia el acceso, y sigui6 su
ruta. Durante el camino, entre dientes (era consciente de que poseia una
nefasta sensibilidad musical), enton6 Salve Regina; de las cuatro anti-
fonas, la que mas le gustaba. Aunque corta, no llegd a concluirla.

Mucho antes de completar su amable paseo, not6 que algin extrafio
detalle descomponia la bella armonia del conjunto. No supo de inme-
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diato de qué se trataba, pero, aun sin comprender el motivo, un extrafio
nerviosismo se aduefié de su animo y lo mortific6 dolorosamente. El
escalofrio se pase6 a sus anchas por el gran corpachén del sacristan.

Dej6 de cantar y miré inquisitivamente en torno, mas, en la penum-
bra, no observé movimiento alguno. No parecia haber nada anormal ,
no obstante, a Fermin Chocarro su instinto le decia que algo muy grave
estaba ocurriendo en aquellos instantes en aquel templo. De subito, la
béveda parecia mas alta y mas fria; la piedra, hierro.

Frunciendo el cefio, apretando los labios, volvid sobre sus pasos. Su
fina intuicion le advirtio pronto de una extrafia presencia. Le embargd
el miedo, el mismo denso y negro pavor que sintiera cuando, de nifio,
sofiaba con el demonio en forma de carnero oscuro y cuellilargo. Si,
pareciera como si el enemigo, el angel negro, se hubiera colado en la
casa del Padre y acechara ladinamente desde las sombras.

Cuando estaba asustado, Chocarro no se mostraba ecuinime. Por
ello, sin pensarlo dos veces, sali6 corriendo hacia la enorme pila de
marmol que rebosaba agua bendita. Se mojo6 sin cautela, mas la palma
de la mano que los dedos, y se santigu6 varias veces. Pero en aquella
ocasion, el poderoso liquido, bendecido con toda solemnidad por el
abad del monasterio en la vigilia de Pascua, no produjo los benéficos
efectos que esperaba.

El hermano sacristan fue presa del panico e hizo lo que tenia por
costumbre hacer, cuando era un infante y su madre no respondia a sus
llamadas: hinco las rodillas en el suelo y volvio a declamar la antifona.
Lo hizo lentamente, desgranando las silabas, tratando de acompasar su
agitada respiracion. Al son de cada palabra, pronunciada en digno latin,
la magna estructura fue retornando poco a poco a su estado original,
puro, simple, espiritual, sin macula.

«O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria...», entond, con la des-
bocada voz que tanto molestaba al padre prior y a la mayoria de la
comunidad. Convencido del imperio de la oracién, al concluir el rezo
dio por sentado que si una presencia habia morado entre los absides,
sin duda habria decidido marcharse. Ningun ser maligno resistiria tan
sentido y confiado rezo.

En efecto, cuando se incorpord, el lugar parecia haber recuperado
su fascinante paz, aquella que habia conquistado el corazén de Cho-
carro hasta el punto de arrancarle de su idilio con las ecuaciones dife-
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renciales. El gran matematico de cabellos alborotados y gesto candido,
pretendido por agencias estatales y universidades que veian en él a un
nuevo Einstein, habia caido perdidamente rendido ante aquella exis-
tencia sencilla, ante la serena luz emanada del sagrario, ante el sosiego
de la vida hogarenia.

Desde que, quince afios antes, buscando unos faciles dias de descan-
so, atravesara la abrupta y desnuda sierra de Leyre para instalarse en el
monasterio, se le habia marchitado la piel y su hirsuta y pajiza cabellera
aparecia casi nivea. La falta de ejercicio y la inadecuada alimentacion
habian agravado su tendencia a acumular grasas y su largo cuerpo se
mostraba atocinado. Sin embargo, ni éstas ni ninguna de las muchas
incomodidades propias de la vida monacal habian agriado su caracter.
Sus pequefios 0jos marrones mantenian su brillo original; su sonrisa, la
frescura. De hecho, no habia pasado un solo dia en el que no hubiera
encontrado una lozana alegria en aquel templo palido y en penumbra,
temprano, cuando el mundo dormia bajo su manta de cuadros negros.

Hasta aquel instante...

En pie, atn con las mejillas encendidas por la congoja, continu6 su
marcha recitando el resto de las antifonas. No habia declamado mas de
cinco sonoros versos cuando el temor volvié a embestirle con la fuerza
de un toro bravo. A empujones, una idea se hacia hueco en su mente,
atrayéndolo a sus peligrosos rompientes.

—iDios mio! —chill, mientras escudrifiaba en torno por segunda
vez en pocos instantes.

El hermano Chocarro acababa de darse cuenta de cuadl era el ele-
mento perturbador. La lampara votiva no brillaba...

Es costumbre que en todas las iglesias de culto catélico luzca en-
cendida una pequena linterna junto al sagrario, cuando éste se halla
habitado. San Salvador de Leyre disponia de la suya, una preciosa pieza
de plata, que poblaba con sus destellos el taberndculo. Pero en ese mo-
mento, no parpadeaba... Pese a contener Pan Celestial consagrado, la
lamparilla estaba apagada.

Mientras, con gesto adusto, Chocarro rememoraba sus andanzas
vespertinas, dirigié diligentemente sus pasos a la capilla del Santisimo.
Su recuerdo fue tajante: habia puesto un cirio nuevo la noche anterior,
tras el oficio de completas. Aunque los hachones eran cada vez de peor
calidad, era imposible que se hubiera agotado el cabo en tan corto es-
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pacio de tiempo. En el interior del gran templo no soplaba el viento, ni
habia corrientes. Ademas, la vela estaba protegida por un cilindro de
cristal.

—iNo, no y no!

El tono que el sacristain emple6 daba a entender que no habia lugar
para la duda: aquel estridente detalle no era fruto de un lamentable acci-
dente ni de un descuido suyo; debia de proceder de la voluntad humana.
Pero ¢de quién?

Con pocas zancadas, el corpulento fraile cruzo el recinto. Mientras
lo hacia, su temor fue acentuandose. Agarrado a la verja de la capilla
del Santisimo, la pizca de enfado que la disonancia le habia causado
se transformd en estupor. No le hizo falta buscar la llave, la reja cedio
al empujarla.

—¢Qué es esto? ¢Quién ha entrado aqui y como? —pregunto al aire,
con porte desafiante.

Sin pensarlo dos veces, abrié completamente la verja y lleg6 hasta
el sagrario.

—¢Qué ha pasado? ¢Dénde estds, mi Sefior? —grité desconcerta-
do, girando varias veces sobre si mismo, con los pufios en alto, como
protegiéndose las espaldas.

Con un intenso padecimiento en el alma, el monje descubria que el
sagrario, su amado sagrario, habia sido abierto, violada su puerta de
oro y profanado su contenido.

La luz que filtraban los severos ventanales del muro meridional fue
suficiente para atravesar el majestuoso templo y llegar hasta alli, pero
apenas le permitia distinguir siluetas. Por ello, tras santiguarse tres veces,
acercO su cabeza a la bellisima casa de oro, hasta casi introducirla en su
interior. Ya cerca, los grumos de claridad le confirmaron la tragedia.

—iNo, por favor! —voce6 volviéndose bruscamente, muy enoja-
do—. jDevuélvemelo, seas quien seas! {No te haré nada, lo juro ante
estos sagrados muros, pero restituyelo a su casa! ;Tu no lo entiendes,
pero has de saber que es valiosisimo! jParece humilde y fragil pan de
trigo, pero es el Sefior en persona!

Espero con la cabeza alta, ansioso, abriendo mucho sus rasgados
ojos color miel. Instintivamente, su pie izquierdo pateaba el suelo en
clara sefnal de impaciencia. Su enojo iba poco a poco adquiriendo el
estatus de ira.
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Su timpano se llen6 de las voces del silencio, elocuentes. Por eso, los
altisimos arcos parecieron doblarse sobre él en sefial de duelo; la ojivas,
enfocar sus lanzas hacia el cielo pidiendo venganza.

Permanecio perplejo unos segundos, con los parpados entornados y
la mirada borrosa, sumergido en mil reflexiones contradictorias. ¢Qué
debia hacer? ¢Qué habria hecho Jesucristo en su lugar?, pregunta que
se hacia siempre que se enfrentaba ante un problema dificil de resolver.
No tardé mucho en decidirse. Eché a correr con todas sus fuerzas has-
ta los interruptores y prendio todos los focos. No era momento para
céalculos de costes.

—iPor ultima vez, sal! —grit6. Su voz sond potente, casi virulen-
ta—. Desconozco qué te traes entre manos, pero no tengo intencioén de
permitir que te vayas... ¢ Me estds oyendo?... Mirame bien; obsérvame
desde donde quiera que estés: peso 120 kilos, soy agil y tengo la fuerza
de un oso. Observa estos brazos, son capaces de tumbarte de un tnico
puiietazo... Escucha: si estimas en algo tu integridad, muéstrate ya.

Sacudiéndose convulsivamente el inexistente polvo del habito, Cho-
carro esper6. Como testigos mudos, la imagen de santa Maria y la gran
talla del Crucificado siguieron la escena. Tras otra de las verjas, los
cuerpos de los reyes de Navarra se revolvieron en su panteén y las reli-
quias de las santas Nunila y Alodia chirriaron. Pero nadie acudi6 a su
llamada.

—iSal, alimana corrupta, asqueroso demonio de los infiernos! —bra-
mo, mientras, respirando trabajosamente, recorria la amplia nave bus-
cando rastros del profanador.

A los pocos minutos, el fraile concluy6 la infructuosa busqueda. No
encontrd ningun rastro, pero mientras lo cruzaba, aquel lugar tan ama-
do, placida balsa de aceite mistico durante tanto tiempo, se convirtio
pPOco a poco en un territorio vacio, gélido, esquivo.

Volvié6 a la capilla del sagrario. Hasta el momento, habia buscado
al ladroén blasfemo: un hombre, quizas algin demonio. No habia tenido
suerte, pero pensaba tenerla con el botin.

—Seguro que se trata de un simple robo; si, eso es, estoy ante un
ladrén en busca de una valiosa pieza de oro —se expres6 en voz alta,
tratando de fortalecer su esperanza y de aminorar sus iracundos senti-
mientos de venganza.

En teoria, su pensamiento resultaba acertado. Lo que faltaba no era
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un copén modesto aunque digno, como la mayoria de los empleados
para celebrar la eucaristia en las parroquias ordinarias. Se trataba de
una antigua copa de oro fino, con un brillante incrustado de conside-
rable masa y profunda claridad. El valor de vaso y piedra justificaban
la eleccion del botin; el facil acceso (la cerradura del sagrario era mas
testimonial que efectiva y el trinquete de hierro antiguo), la osadia.

El hermano Chocarro era consciente de que se trataba de una sus-
traccion blasfema, a él aquel recipiente finamente repujado no le con-
cernia. SOlo era un metal dorado, una baratija que brillaba al sol, una
tonteria a la que los hombres, y no Dios, habian decidido otorgar pre-
cio. Ante los hechos que zarandeaban el monasterio alcanzando de lleno
a su Sefior, una antigiiedad valiosa no era mas que un insignificante
detalle. Lo que a él le importaba era que, si se confirmaba que el autor
de la sustraccion habia sido un vulgar ladrén, era mas que probable que
solo estuviera interesado en lo fungible. En ese caso, el contenido del
cop6n habria sido despreciado y, por consiguiente, se hallaria cerca.

Alentado por estos razonamientos, el hermano Chocarro buscé con
ahinco en los rincones contiguos al sagrario; mds tarde, en toda la capi-
lla del Santisimo, finalmente en el resto del templo. Revis6 cada centi-
metro de la planta: la cabecera romanica, toscamente bella; el sillar de
los irregulares pilares; la nave de la epistola y el costado del evangelio y,
por ultimo, uno por uno, los modernos bancos de madera que llenaban
la nave central. No encontré nada. Consciente de la gravedad de lo que
acontecia, iracundo, se ech6 las manos a la cabeza y comenz6 a mesarse
los ensortijados y canosos cabellos. Por fin, sin saber qué hacer, corrié
hasta la gran talla del Cristo crucificado y cay6 de rodillas. Levant6 la
cara y se top6 con la mirada serena del Crucificado, con la nariz afilada
y los pémulos hinchados por los golpes, con la cabeza rendida.

—iPerdona, Sefior, ha sido culpa mia! Pero no te preocupes, te...

Mientras pronunciaba esta frase, una fugaz fragancia llené su nariz.
Olfate6 el aire, confirmando la primera impresion: olia a perfume, una
esencia densa y sensual, con ligeros toques de tabaco y madera. Podia
haber sido de cualquier turista que visitara el templo el dia anterior,
pero entonces el olor se habria dispersado. Su cabeza empez6 a fun-
cionar a toda velocidad. Aquel perfume era reciente, por tanto, quien
se lo hubiera rociado, estaria en los alrededores. Mantuvo la posicion:
postrado, plegado sobre si mismo. Sin embargo, no rezaba; pensaba.
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Acababa de recorrer el templo de cabo a rabo. Era una iglesia abierta,
sin sitios donde ocultarse...

Dio vueltas y mas vueltas al problema, hasta que se acordo del
lugar...

Bajo el gran templo, en una construccion parcialmente subterranea,
existia una amplia cripta que reproducia la estructura superior de ab-
sides y naves. El lugar gustaba mucho a turistas y curiosos. Las visitas,
previo pago, entraban en ella por una puerta situada en el muro exterior
de la iglesia; sin embargo, también existia un acceso desde el interior
del templo. Casi nunca se empleaba, pero habia una tosca y primitiva
puerta del siglo X1 que comunicaba la nave con la cripta y con un anti-
guo pasadizo que llevaba directamente al claustro.

Corri6 hacia ella. Cuando estuvo cerca, le parecié notar una respi-
racion jadeante. Se detuvo, ocultindose tras una columna con el cuerpo
tenso. En cuanto apareciera aquel sinvergiienza, le propinaria un buen
derechazo. Aunque fuera todo un demonio, Chocarro estaba seguro de
que no seria inmune a su juego de muiieca. Pero no aparecio. Tras espe-
rar unos instantes, finalmente continu6 su marcha hasta la puerta.

La empujo, pero estaba cerrada. Nervioso, buscé en su manojo de
llaves la correspondiente a aquel acceso. Tardo en encontrarla, porque
rara vez los monjes empleaban ese camino; no obstante, una vez en la
cerradura, basté una pequefia presion para que la hoja cediera.

Bajo sigilosamente las tortuosas escaleras, apoyando la espalda en
el muro de piedra. La posicion le permitia mantener libres los pufios
para enfrentarse, si era menester, a una embestida del intruso, pero,
sobre todo, le conferia seguridad, porque los peldanos eran toscos e
irregulares y la posibilidad de tropezar y bajar rodando, mayor. Cuando
lleg6 al final de la escalera y pisé terreno firme, se detuvo unos segun-
dos. Imperaba el silencio. Los ventanales abiertos en los absides y las
angostas troneras insuflaban sobre la milenaria planta cuadrada rastros
luminosos, los suficientes para que Chocarro atisbara los rincones del
curioso hipogeo.

Ideada para salvar el desnivel del terreno y soportar el colosal peso
de la cabecera de la iglesia superior, la cripta acumulaba ingentes masas
de piedra, como un primitivo bosque de columnas, pilastras e inmen-
sos capiteles. Sobre los drboles de piedra, lucia un cielo de bovedas
de cafion. Siempre apoyandose en los muros, el sacristan la recorrio.
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Mantuvo la cabeza gacha y la espalda inclinada. Aunque era dificil
golpearse con las arcadas, la escasa altura de los fustes, en relacion con
las dimensiones de los capiteles, producia una agobiante sensacion de
claustrofobia.

Se paseo por la ruda nave, subdividida en otras mas pequenas por
los grandes pilares cruciformes, husmeando en busca de rastros del per-
fume. Pero alli s6lo olia a polvo y a tiempo. Fuera quien fuera el intruso,
hombre o demonio, no habia pasado por alli... Entonces cay6 en la
cuenta, se incorpor6 bruscamente y choco con la frente en uno de los
arcos del dbside meridional.

—iSeré estupido! —chilld, llevindose la mano a la cabeza—. jHe
dejado la sacristia abierta, le he dejado huir!

Abandono el subterraneo como una exhalaciéon, moviendo desafora-
damente los brazos. Al culminar la ascension, corrio a la sacristia; em-
puj6 la hoja hacia dentro e irrumpié ansioso en la estancia: un tumulto
de aromas ahumados —tabaco, cuero y madera quemada— le abofeted
el rostro. El olor lo impregnaba todo: los cilices y casullas, los ostenso-
rios y reliquias, el aguamanil de piedra, los arcos y las bovedas.

Chocarro sinti6 una profunda rabia. Con el pufio, golpe6 una y otra
vez el enorme armario de roble que contenia los ornamentos —casullas,
amitos y cingulos, capas pluviales y estolas— y ocupaba todo el ancho
de la pared lateral. Como una extrafia firma, rubricada con sangre, sus
nudillos quedaron marcados en la madera.

No sabia qué debia hacer. Comprendia que era necesario perseguir
al intruso y recuperar a su Sefior, pero ¢qué camino habria seguido?
El ladrén habia atravesado la sacristia y entrado en la clausura y ésta
era muy amplia: estaba dividida en dos plantas alrededor del claustro y
contaba con muchas estancias auxiliares. El falsario podia haber huido
por la zona de cocinas, salir por la porteria, u ocultarse en la biblioteca
o el refectorio. Ademads, el cenobio contaba con una hospederia monds-
tica: siempre habia hombres del mundo exterior que pasaban unos dias
conviviendo con los monjes y compartiendo con ellos oraciones y culto.
Podia ocultarse en cualquiera de esas celdas...

Mientras pensaba en el mejor camino a tomar, la ola de furia bajo y
le invadi6 una infinita soledad. Se envolvi6 la mano ensangrentada con
su panuelo y, de hinojos, pidi6 perdén a Dios por aquel ataque de ira.
Hacia tantos afios que no padecia uno, que volver a caer en el antiguo
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defecto le recordd su condicion pecadora. Entonces, lo vio todo mas
claro: él era una pobre criatura incapaz de hacer algo a derechas; iria a
la cabeza. Se incorpord de un salto y salio a la carrera en busca del res-
ponsable del monasterio. Las luces del templo quedaron encendidas; el
libro del oficio divino, fuera del atril, abierto por la pagina equivocada;
nuevamente el obispo de Hipona tomaba la delantera a los Hechos de
los Apdstoles y a la conversion de san Pablo.

El gran templo milenario volvié a quedarse desierto, triste y silen-
Cioso.
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Condujo el Land Rover hasta un camino forestal de dificil acceso situa-
do en Lumbier, a los pies de la sierra de Leyre, distante s6lo unos kil6-
metros del punto de origen; alli, semioculto por la hojarasca, le aguar-
daba el coche que habia alquilado para la ocasiéon. Las primeras luces
asaltaban la noche con sus cimitarras blancas, pero en aquel paraje la
fronda era especialmente espesa.

Baj6 del vehiculo, abri6 la puerta trasera y verifico que su victima
siguiera aletargada. Lo estaria bastante tiempo mads: habia empleado
una dosis muy elevada de anestésico teniendo en cuenta el peso del
sujeto. No habia sido su propésito; en realidad, se trataba de una mala
pasada de su memoria. Los antiguos recuerdos le habian devuelto la
estampa de un monje mas alto y mucho mas grueso. Pero, claro, desde
la dltima vez que se habian visto, el reloj habia corrido diez afos... En
el funeral de su madre; alli habia sido. Una punzada de dolor recorrié
su cuerpo y las lagrimas acudieron en tropel sin ser convocadas. Se
domino enseguida; no podia perder el tiempo dejando que anidaran en
¢l sentimentalismos indtiles, tenia cosas urgentes que hacer.

Sacé las llaves de su propio vehiculo y abri6 el maletero. Un habi-
to marr6n de la orden benedictina, perfectamente doblado, reposaba
envuelto en unos pldsticos transparentes, decorados con el nombre de
una tintoreria en chillones tonos amarillos.

Lo mir6 detenidamente, con el interés de quien contempla un her-
moso Matisse por primera y ultima vez. Levantd el plastico y acaricio
la tela; no la recordaba tan burda. Tomé el cingulo entre sus manos y
lo revis6 de extremo a extremo. Suspird, al tiempo que sacaba el habito
y lo depositaba en el asiento de atrds. No queria que el peso del abad
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lo arrugara. Después, volvio al Land Rover y cargd con el cuerpo de
su enemigo.

Al desembarazarse por fin de él, tras depositarlo en el maletero de
su propio coche, sentia en la sien un doloroso latido. Con el tiempo, el
abad se habia convertido en un hombre pequefio y consumido, pero aun
asi pesaba mucho para transportarlo como un peso muerto. Lo peor no
habia sido sacarle del Land Rover, sino izarle. Conducia un vehiculo
todoterreno; como todos los de su clase, poseia una considerable altura
de brecha.

Jadeando, se detuvo para contemplarle. Al verle dormido pacifi-
camente, dudo6 de si su accion le permitiria culminar sus propdsitos
de venganza. Deseaba contemplar el comportamiento del abad en el
momento crucial. Esperaba que fuera patético, plagado de fantasmas
de cuencas vacias. Habia sofiado verle rogar, como cualquier hombre
corriente situado a la fuerza al borde de la muerte. Pero, al advertir su
halo, le acecharon las dudas.

El abad Urrutia siempre habia gozado de un singular signo de paz
en el rostro y quienes le oian olvidaban de inmediato su nariz aguilefa,
su pequefia estatura y sus insulsos ojos. Solo percibian lo que de él irra-
diaba: sosiego, alegria, paz.

La rabia le invadi6. Saco de nuevo la cinta aislante, cortd un gene-
roso fragmento y amordazd a su victima. Luego le propind una fuerte
bofetada. El abad no se movié.

—iHijo de puta! —musit6 en voz baja, aunque estaba a considera-
ble distancia de cualquier lugar habitado.

Se despojo del jersey negro de cuello alto y de la capucha, que habia
quedado arrebujada en su cuello; con ella tapd el rostro de su victima,
no queria verlo. Los guantes no se movieron de sus manos. La camiseta
blanca que llevaba debajo se cefifa a su cuerpo sudoroso, mostrando
unos musculos bien formados por muchas horas de esforzado ejercicio.
Bajo el capd, cerrd con llave y finalmente subi6 a su vehiculo. Dos gatos
siameses dormian sobre una cesta, colocada en la parte baja del asien-
to del copiloto. Cogid a uno de ellos con carifio y le acarici6 el lomo,
extendiendo el movimiento desde la cabeza hasta la cola. El animal se
arque6 al recibir la conocida caricia de su amo.

—Thu lo haras, ¢verdad, gatita?, y nuestra sera la venganza.

El felino maull6, demandando mas caricias, pero fue nuevamente

30



www.reyescalderon.es

depositado en la cesta. Se hizo un ocho y volvié a sumergirse en su
pacifico letargo.

Tras el ronroneo del motor diesel que habia conducido, los 300 ca-
ballos de su vehiculo sonaron a musica celestial. Sonrid. Por teléfono,
el agente de la compaiiia de alquiler le habia tratado de convencer de
que eligiera un Mercedes diesel, de menor consumo. Se habia negado
en redondo: ¢quién podia preferir un diesel?

Meti6 la marcha atras; solté suavemente el embrague y apret6 al
mismo tiempo el acelerador. Cuando llevaba recorridos escasamente
cien metros, freno en seco. jQué torpeza! Tir6 con rabia del freno de
mano y bajo6 del vehiculo. Corrié hasta el Land Rover. Debia recoger
el pergamino; con la excitacion del momento, lo habia olvidado. No
lo encontrd. Se agacho y busco bajo el asiento, debia de haberse caido
por segunda vez. El pergamino no estaba. Lo comprob6 nuevamente;
mientras lo hacia, se acordé de que antes de llegar se lo habia metido
en el bolsillo. Si, efectivamente estaba alli.

Todo estaba en orden.

Comenzaba a levantarse el dia. Su plan funcionaba a la perfeccion v,
no obstante, se extrafié de seguir embargado por la ira. No importaba;
estaba dispuesto a disfrutar de su venganza aunque resultara dolorosa.
Era ya imposible volver atras.

Desde luego, se tenia por bastante egoista y algo egocéntrico, pero
su orgullo no era suficiente motivo para matar. Claro que las altimas
noticias le habian afectado profundamente, pero sabia que, antes o
después, las garras de Satan habrian de alcanzarlo; por ello, las nuevas
s6lo habian jugado el rol de aceleradores del proceso.

No lo hacia por si mismo, sino por ella. Se lo debia; y ella estaba
por encima de todo, incluso del mismo Dios.
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